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Raramente {in realtd mai) un grande mecenate si & lasciato indurre
4 scrivere un ragguaglio retrospettivo dei fini da lui perseguiti e dei ri-
sultati raggiunti. Uomini d'azione, dai Cesari ai medici di campagna, ci
nno lasciato testimonianze dei fatti e delle esperienze che sentivano non
bero raggiunto la fama che meritavano se non attraverso la parola
a. Anche uomini d'espressione, dagli scrittori ¢ poeti ai pitori ¢
scultori (dopo che, col Rinascimento, Pattivitd dell’artista fu promossa
d arte) si sono decisi all'autobiografia e all'sutointerpretazione quando
temevano che le loro opere, in quanto risultato a sé e cristallizzato di un
rocesso creativo continuo, non avrebbero potuto da sole comunicare
mmgginmiuriﬂuﬁmlﬂupwiﬁ.hhu!qmtn,ium,ﬁmu
del mecenate, I'uiomo cioé che col suo prestigio e la sua iniziativa fa sf
¢he l'opera di altri venga in luce: il principe della Chiess, il sovrano,
Paristocratico, il plutocrate. Da questo punto di vista l'opera d'arte do-
yrebbe fare I'elogio del mecenate, non il mecenate dell'opera. Adriano
¢ Massimiliano, Leone X e Giulio II, Jean de Berty e Lorenzo dei Me-
dici decisero quel che volevano, scelsero gli artisti, intervennero nella
definizione del progetto delle opere, approvarono o criticarono I'esecu-
zione e pagarono — o non pagarono — i conti. Ma lasciarono ai loro funzio-
:mrinugrmriﬂmmpimdimdigmﬂih:murienihmnoﬁugnﬁ,
..pueﬂeumnisﬁqudludimmpml:dminimi,gliehghleuqui.
i volle un particolare concorso di circostanze e un'eccezionale me-
scolanza di qualiti personali perché potessero nascere documenti come
qqmﬁihﬂdlﬁd:&#r,:htcd&iubﬂmh,ch:ﬂtmpodhnm
servato,
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Capo e riorganizzatore di un’abbazia che per importanza politica e
ricchezza territoriale superd molti vescovadi, reggente di Francia al tempo
della seconda crociata e « leale consigliere & amico » di due re di Francia
in un momento in cui la corona cominciava a riaffermare la sua autoriti
dopo un lungo periodo di debolezza, Suger (nato nel 1081 e abate di
Saint-Denis dal 1122 fino alla morte, avvenuta nel 1151) & una figura di
singolare rilievo nella storia della Francia: non senza ragione & stato detto
padre di quella monarchia francese, che avrebbe toceato il suo apogeo con
Luigi XIV. Combinando 'accortezza di un grande uvomo d'affari con un
naturale senso dell’equitd e una personale rettitudine (fdelitas), che gli
fu riconosciuta perfino da coloro che in realta non lo amavano, conci-
liante e nemico della viclenza e tuttavia mai vacillante di propositi né
privo di personale coraggio, infaticabilmente attivo e pure abilissimo nel-
l'arte di attendere il momento opportuno, genizle nei particolari e tut-
tavia capace di vedere le cose nel loro insieme, egli mise queste qualith
contraddittorie al servizio di due ambizioni: rafforzare il potere della
corona di Francia e potenziare "abbazia di Saint-Denis,

In Suger queste ambizioni non risultavano contrastanti. Al contrario,
gli apparivano come facce di un unico ideale, da lui reputato rispondente
tanto alla legge naturale che al volere divino. Poiché egli era convinto di
tre veritd di fondo. Primo, che un re, in particolare il re di Francia, era
un «vicario di Dio», « che portava I'immagine di Dio sulla sua persona
e la rendeva vivas: ma questo, anziché significare che il re non poteva
errare, comportava il postulato che il re non doveva errare (« & disdoro
per un re trasgredire la legge, poiché il re e la legge — rex of lex — sono
ricettacoli della stessa suprema potestd di governo»). Secondo, ogni re
di Francia, ma in modo particolare 'amato signore di Suger, Luigi il
Grosso, che all'atto della sua incoronazione nel 1108 aveva deposto la
spada secolare ed era stato cinto di quella spirituale « per la difesa della
Chiesa e del povero s, aveva il diritto e insieme il sacro dovere di repri-
mere tutte le forze fomentatrici di conflitti interni e distruttive del suo
potere centrale, Terizo, tale potere centrale, e quindi I'unitd della nazione,
erano simboleggiati, anzi legati per diritto, alla abbazia di Saint-Denis,
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custodiva le reliquie dell’« Apostolo delle Gallies, lo «speciale ¢,
dopo Dio, 'unico protettore del reame».

Fondata da re Dagoberto in onare di san Denis ¢ dei suoi leggendari
-ompagni, i santi Rustico ed Elenterio (abitualmente citati da Suger come
i Santi Martiri » 0 «i nostri Santi Patroni»), Saint-Denis era staa I"ab.

zia « reale » per molti secoli. « Come per naturale diritto » essa conte-
peva le tombe dei re francesi; Carlo il Calvo e Ugo Capeto, fondatore
della dinastia regnante, ne erano stati abati titolari; e molti principi del
sangue vi avevano ricevuto la loro prima educazione (era stato, infatt,

la scuola di Saint-Denis-de-l'Estrée che Suger da ragazzo aveva stretto
con il futuro Luigi il Grosso quell'amicizia che doveva durare tutta la
yita). Nel 1127 san Bernardo riassumeva sbbastanza esattamente la situa.
jone scrivendo:

Questo luogo ha goduto di particolare distinzione ¢ digniti reale gia da templ
mtichi; & consuetudine che serva per gli affari legali della corte e per le milizie del
‘s=: senza esitazioni o frode qui si & dato o Cesare quel che & di Cesare, ma non si
& dato con eguale fedel a Die cib che & di Dio.

In questa citatissima lettera, scritta quando Suger gid da cinquc anni
era titolare dell’abbazia, Pabate di Clairvaux si congratulava col suo pid
‘mondano confrére per aver « riformato » con successo I'abbazia di Saint-
‘Denis. Ma questa « riforma », anziché diminuirne I'importanza politica,
_aveva assicurato all'abbazia un’indipendenza, un prestigio ¢ una prospe-
ritd che permisero a Suger di rafforzare e rendere istituzionali i suoi tradi-
zionali legami con la corona. Riforma o no, egli non cessd mai di soste-
nete gli interessi di Saint-Denis e della casa reale di Francia con la stessa
semplice (e in questo caso non del tutto ingiustificata) convinzione che
essi coincidevano con quelli della nazione e con la volonta divina, allo
stesso modo che un moderno magnate del petrolio o dell’acciaio pud so-
stenere leggi favorevoli alla sua compagnia e alla sua banca convinto che
saranno giovevoli al benessere del paese e al progresso dell'umanita . Per
Suger gli amici della corona erano e rimasero i « partigiani di Dio e di
san Denis», esattamente come un nemico di Saint-Denis era e rimase

I Questo fu scritto guasl dieci anni prima che un famoso Industriale, sul punto di tra-
w&mﬂmm.ﬂm:-miﬂnéhmwhﬂmﬂﬂmtbmpﬂ
oli Stati Unitl ».
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un «uomo senza rispetto né per il re dei Franchi né per il Re dell’Uni-
verso .,

Istintivamente amante della pace, Suger cercd di raggiungere i suoi
scopi, fin dove fu possibile, mediante le trattative e gli accordi finanziari,
anziché atrraverso le armi. Dall'inizio della sua carriera aveva lavorato
senza posa per un miglioramento delle relazioni tra la corona di Francia
e il papato che erano state peggio che tese sotto il padre e predecessore
di Luigi il Grosso, Filippo 1. Suger fu incaricato di missioni speciali a
Roma gia molto prima di essere nominato sbate: fu nel corso di una
di queste missioni che ricevette la notizia della sua elezione, Grazie alla
sua ahile azione, i rapporti tra la corona e la curia vennero evolvendosi
fino a dar luogo a un'alleanza cosi solida che non solo ne fu rafforzam
la posizione interna del re, ma fu neutralizzato il piti pericoloso dei suoi
nemici esterni, 'imperatore di Germania Enrico V.

Nessuna abilitd diplomatica poté evitare una serie di conflitti armati
con I'altro grande avversario di Luigi, il fiero e abile Enrico I Beauclerc
d'Inghilterra. Figlio di Guglielmo il Conquistatore, Enrico molto natu-
ralmente rifiutava di rinunciare alla sua ereditd sul continente, il ducato
di Normandia; mentre Luigi, altrettanto naturalmente, si sforzava di tra-
sferire il ducato a suoi vassalli meno potenti e piti docili, i conti di
Fiandra. Tuttavia Suger (che nutriva una schietta ammirazione per le
gualitd militari ¢ amministrative di Enrico) riusci miracolosamente a
ottenere e conservare la sua confidenza e la sua personale amicizia. Passd
un certo tempo e di nuovo egli intervenne come mediatore tra Enrico ¢
Luigi il Grosso; e fu in questa circostanza che il monaco Willelmus di
Saint-Denis, protetto speciale di Suger e suo devoto biografo (relegato
al priorato di Saint-Denis-en-Vaux non appena il suo protettore venne a
morte) conid una di quelle formule felici che sono a volte concesse alla
devorione degli animi semplici, anziché all'acume critico: «Non & stato
Enrico, il potente re d'Inghilterra, - egli scrive, - fiero della amicizia
di quest’uomo e non si & compiaciuto di essere in rapporto con lui? Non
lo ha scelto come intermediario con Luigi, re di Francia, ¢ come vincolo
di pace? »

Mediator et pacis vinculum: queste quattro parole compendiano tutto
cit che si pub dire degli intenti di Suger come uomo politico. Tebaldo IV
(il Grande) di Blois, nipote di Enrico I d'Inghilterra, fu in genere dalla
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rte dello zio; ma anche con lui Suger rimase in termini eccellenti ed
alla fine riusci a stabilire una durevole pace tra lui e il re di Francia, che
ra ora Luigi VII, succeduto al padre nel 1137, 1l figlio di Tebaldo, En-
rico, sarebbe diventato uno dei pid leali sostenitori del nuovo re. Quando
Luigi V1T, cavalleresco ¢ impetuoso, si guastd con il suo cancelliere, Al-
rin, fu Suger che operd la riconciliazione. Quando Goffredo di Angid
‘Normandia, secondo marito dell'unica figlia di Enrico Beauclerc, mi-
aaccid guerra, fu Suger che ne lo dissuase. Quando Luigi VII ebbe buone
ragioni per voler divorziare dalla moglie, la bella Eleonora d'Aquitania,
fu Suger che finché fu vivo seppe evitare il peggio, per cui la rotwura,
che avrebbe avuto disastrose conseguenze politiche, non avvenne che
pel 1152,
Non & caso che i due maggiori successi della vita pubblica di Suger
siano stati incruenti. Uno consistette nello sventare un colpo di stato
preparato dal fratello di Luigi VII, Roberto di Dreux, che Suger, allora
reggente ed ormai all'etd di sessantotto anni, « abbatté in nome del buon
diritto e con la sicurezza di un leone ». L'altro successo, anche maggiore,
fu d'aver respinto l'invasione tentata da Enrico V, imperatore di Ger-
mania. Sentendosi abbastanza forte dopo il Concordato di Worms, questi
gveva preparato un attacco in forze, ma fu costretto a ritirarsi di fronte
2 una « Francia le cui forze si erano unite », Una volta tanto tutti i vassalli
del re, anche i piti potenti e riottosi, accantonando le loro contese e riven-
dicazioni, avevano accolto 'appello della Francia (ajuracio Franciae): un
trionfo non solo della politica di Suger in generale, ma anche della sua
' carica in particolare. Mentre gli eserciti si stavano adunando, le reliquie
 di san Denis ¢ dei suoi compagni furono portate sull'altar maggiore del-
P'abbazia, di dove poi furono riportate nella cripta «a spalle, dal re
stesso». ] monaci recitarono preghiere giorno e notte. E Luigi il Grosso
ricevette dalle mani di Suger lo stendardo di Saint-Denis € « invitd tutta
Ia Francia a marciare dietro ad esso», proclamando il re di Francia vas-
sallo dell’abbazia, di cui aveva in feudo uno dei possessi, il Vexin. E fu
non molto tempo dopo la morte di Luigi che questo stendardo fini per
' gssere identificato con il famoso « Orifiamma» che per quasi tre secoli
doveva restare il simbolo visibile dell'unita nazionale.

In un solo caso Suger pensd e addirittura insistette per 'uso della
forza contro i suoi connazionali: quando i «ribelli» parvero violare cid
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che Luigi il Grosso aveva promesso di difendere, i diritti della Chiesa
e del povero, Suger poteva considerare con riverenza Enrico Beauclerc, e
con deferente rispetto Tebaldo di Blois che si opponevano al re quasi
alla pari; ma era spietato nel suo odio e disprezzo per « serpenti» e «be-
stie selvagge » come Thomas de Marle, Bouchart de Montmorency, Mi-
lon de Bray, Matthieu de Beaumont o Hugues du Puiset (dei quali molti
appartenevano alla nobilta minore), che si comportavano da tiranni locali.
o regionali, aggredivano i loro leali vicini, ssccheggiavano le cittd, vessa-
vano i contadini e mettevano le mani sui beni ecclesiastici, perfino sui
possessi di Saint-Denis. Contro costoro Suger raccomandava, ¢ faceva di
tutto per mandarle ad effetto, le misure piti energiche, prendendo le parti
degli uppressi non solo per ragioni di giustizia e umanita (per quanto egli
fosse per natura persona giusta e umana), ma anche perché era abba-
stanza intelligente da capire che un mercante fallito non pud pagare le
tasse e fittavoli o vignaioli, sottoposti di continuo al saccheggio e al-
I'estorsione, con tutta probabilita avrebbero finito per abbandonare campi
e vigne. Quando Luigi VII ritornd dalla Terrasanta, Suger poté riconse-
gnargli un paese pacificato e unito come raramente era stato prima, €,
cosa ancor piti miracolosa, un tesoro pingue. « Da allora in poi, — scrive
Willelmus, — il popolo e il principe lo chiamarono il Padre della Patria»;
¢ (riferendosi in particolare alla perdita dell’Aquitania in conseguenza del
divorzio di Luigi VII): «non appena egli fu tolto da questa terra lo
scettro del regno subf gran danno a causa della sua assenza ».

II.

Quello che Suger solo in parte poté realizzare nel macrocosmo del
regno, poté compierlo integralmente nel microcosmo della sua abbazia.
Anche se accettiamo con bencficio di inventario la nobile condanna di
san Bernardo, che paragona Saint-Denis prima della riforma a una « fu-
cina di Vulecano» e a una «sinagoga di Satana» e scontiamo qualcosa
anche dalle acri invettive del povero, amaro Abelardo, che parla di «in-
tollerabili oscenitd » e definisce il predecessore di Suger, Adam, « persona
tanto pit corrotta e nota per la sua infamia quanto pid in alto degli altri
era per la sua carica», non possiamo tuttavia non riconoscere che le
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~condizioni di Saint-Denis prima di Suger erano tutt'altro che soddisfa-
centi. Suger con molto tatto evita ogni accusa personale ad Adam, suo
« padre spirituale e tutore». Ma egli <i parla di larghi squarci nei muri,
di colonne guaste ¢ di torri che minacclano rovina; di « lampadari ed
altre suppellettili che cadono a pezzi per mancanza di manutenzione »;
di preziosi avori «che vanno in polvere sotto le casse del tesoros; di
calici «dati in pegno e perduti »; di impegni non mantenuti verso bene-
fattori principeschi; di decime passate a laici; di lontani possessi o non
coltivati affatto o disertati dai conduttori a causa dell'oppressione di no-
bili e baroni vicini; e, peggio di tutto, delle continue liti con gli «uffi-
ciali realis (advocati) che avevano un diritto ereditario su certe rendite
dei beni dell'sbbazia in cambio della loro protezione contro i nemici
esterni (advocationes), ma spesso non erano in grado, o non volevano,
esplicare le loro funzioni e anche pid spesso ne abusavano imponendo
assazioni arbitrarie, coscrizioni e coreées.

Molto prima di divenire capo di Saint-Denis Suger aveva avuto un'e-
sperienza diretta di situazioni del genere. Dopo aver servito per quasi
due anni come proabate ( praepositus) a Berneval-le-Grand in Normandia,
dove aveva avuto modo di conoscere a fondo, restandone vivamente col-
pito, le innovazioni amministrative promosse da Enrico Beauclerc, egli
era stato trasferito con lo stesso incarico, all'etd di ventotto anni, a uno
dei possedimenti meglio governati dell’abbazia, Toury-en-Beauce, non
lontano da Chartres. Ma lo trovd evitato dai pellegrini e dai mercanti e
quasi sguarnito di contadini a causa delle vessazioni di colui che sari la
sua bestia nera, Hugues du Puiset: « Quelli che erano rimasti a mala-
~ pena riuscivano a vivere sotto il peso di un'oppressione cosf nefanda ».
- Dopo essersi assicurato I'appoggio morale dei vescovi di Chartres e Or-
léans e l'aiuto materiale dei preti e dei parrocchiani del luogo, chiese
 protezione al re stesso e lottd, con notevole coraggio e varia fortuna, fino
a che il castello di Le Puiset non cedette all'ultimo dei tre assedi portati
“in due anni e non fu alla fine distrutto, o almeno messo fuori uso, nel
1112. 1l malvagio Hugues fece in modo di restare nei suoi possessi per
altri dieci o quindici anni, ma sembra che abbia lasciato il suo castello
affidato a un suo fedele, e alla fine scomparve in Terrasanta. Suger co-
munque diede mano a riassettare il possedimento di Toury, portandolo
~«dalla sterilitd alla feconditd », e non appena fu nominato abate conso-
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lidiy la situazione per il meglio. Costrui stabili, « difendibili » case, forti-
ficd l'intera localiti con palizzate, con un solido fortilizio e una nuova
torre sopra la porta d'ingresso; arrestd, « quando capitd nelle vicinanze
con una schiera armata», il preposto di Huogues, che aveva cominciato
«a vendicarsi dei suoi passati rovesci»; e risolse la questione dell'advo-
catio in un modo che & profondamente caratteristico di lui. L'advocatio
era finita per erediti a una fanciullina, nipote di un certo Adamo di
Pithiviers, la quale molto bene non poteva fare; poteva perd fare gran
danno se si fosse maritata a un malvagio. Cosi Suger fece in modo di
«dare la fanciulla insieme con 'advocatio» a un bel giovane della sua
cerchia, assegnd un centinaio di librae da dividere tra gli sposi e i parenti,
a quel che sembra non troppo agiati, e tutti furono contenti: la giovane
ebbe una dote ¢ un marito; il giovane una moglie ¢ una modesta ma
sicura entrata; la famiglia una parte della somma elargita da Suger; «il
disordine nel distretto fu attenuatos; e le rendite dell'abbazia relative
a Toury salirono da venti a ottanta librae.

Questa storia di un unico possedimento & rivelatrice di turto il si-
stema di governo di Suger. Dove era necessaria la forza l'applicava con
energia e senza temere per la sua persona; egli parla di diversi altri casi
in cui dovette ricorrere alle armi « nei primi tempi dopo la sua nomina
ad abate». Ma si tratta di qualcosa di pid che di ipocrisia professionale
(se pure non si possa negare che ve ne sia una punta) quando si ramma-
rica di guesto: fosse stato in suo potere, avrebbe risolto tutti i problemi
nello stesso modo in cui aveva risolto quello della nipote di Adamo di
Pithivier.

Oltre ad ottenere dal re numerose donazioni e privilegi (tra i quali
i piti importanti furono I'estensione della giurisdizione locale dell’abbazia
¢ listituzione della grossa fiera annuale nota come la « Foire du Len-
dit») e ad assicurarsi benchici personali di tutti i generi, Suger fu infati-
cabile nello scoprire dimenticate rivendicazioni di terre e diritti feudali.
« Nei docili anni della mia gioventd, — egli scrive, — di continuo sfogliavo
i documenti dei nostri possessi e consultavo i diplomi delle nostre immu-
nitd in considerazione della disonesti di molti calunniatori». Non esitd
ad avanzare rivendicazioni del genere a proposito dei « santi martiri », ma
scmbra di solito abbia esercitato questi suoi diritti « senza spirito conten-
zloso » (won aliguo malo ingenio). L'unica eccezione pud essere stata la
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‘cacciata delle monache dal convento di Argenteuil. Questo provvedimento
mmtunﬂhbnununmhd:dmﬂlmﬂi ma anche di ragioni mo-
i {cosa che fa sorgere qualche dubbio sulla validiti dei primi), e si & per-
o sospettato che Suger sia stato influenzato dal fatto che la Eloisa di
Abelardo era badessa di Argenteuil. Certo ¢ comungue che le richieste
di Saint-Denis furono sostenute da un sinodo nel quale era presente un
«cosi risoluto difensore dei diritti di Abelardo come Goffredo di Léves, ve-
scovo di Chartres; e da quel che sappiamo di Suger & lecito dubitare che
si sia perfino ricordato del vecchio scandalo in occasione di questo proce-
ammento.

In tutti gli altri casi a noi noti risulta che Suger ha agito in perfetta
‘buona fede. Nuovi beni furono acquisiti e diedero redditi adeguati. Fasti-
diose ma legittime passivitd furono abolite contro congruo risarcimento
2i beneficiari dei titoli, anche nel caso in cui questi fossero ebrei. Agli
advocati non graditi fu offerta la possibilit di rinunciare ai loro privilegi
in cambio di un compenso che poteva essere o concordato dirertamente
o fissato attraverso procedura canonica. Non appena ristabilita la sicu-
rexza fisica e legale, Suger si accinse a un programma di ricostruzione e
riassetto che, come gid a Toury, risultd vantaggioso sia per il tenore di
vita dei conduttori che per le finanze dell’abbazia. Edifici ed attrezzature
devastati furono rimessi e ne furono fatti di nuovi. Misure furono prese
contro i disboscamenti inconsulti. Nuovi tenutari furono immessi in molti
possessi al fine di trasformare in coltivazioni a grano ¢ in vigne terreni
che finora erano rimasti gerbidi. Gli obblighi dei fittavoli furono atten-
tamente rivisti tenendo ben distinte le legittime «consuetudini» dalle
arbitrarie « esazioni» ¢ tenendo nel debito conto i bisogni ¢ le capacita
dei singoli. E tutto questo fu fatto sotto il personale controllo di Suger
che, pur con tutti i suoi impegni di « principe della Chiesa e del regno»,
correva per i suoi possedimenti come il turbine formulando piani per
~ nuove sistemazioni, indicando i luoghi pit adatti per campi e vigne, occu
~ pandosi dei dettagli anche minimi, mgh:ndnngnimn:hmmle
Del possesso di Essonnes, ad esempio, non molto era rimasto, dopo le
ripetute spoliazioni dei conti di Corbeil, se si toglie una cappelletta in
rovina nota come Notre-Dame-des-Champs, dove « pecore e capre veni-
vano a brucare proprio sopra I'altare coperto di erbacce». Un bel giomo
Suger fu informato che si erano viste delle candele ardere nella cappella
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abbandonata e che dei malati erano guariti in modo miracoloso. Intuendo
immediatamente la possibilita che in questo modo gli si offriva, invid
il suo priore Hervée — « uomo di grande santitd ¢ ammirevole semplicita
anche se non troppo erudito» — con dodici monaci, fece restaurare la
cappella, erigere edifici monastici, piantare vigne, forni aratri, torchi da
uva, vasi ¢ paramenti sacri e perfino una piccola biblioteca; e nello spazio
di pochi anni il luogo divenne quello che pud dirsi un equivalente medie-
vale di un florido e autosufficiente sanatorio,

1.

Ampliando ¢ migliorando i possessi dell'abbazia Suger cred le basi

Nel 1127, ricordiamolo, Saint-Denis fu « riformato» ¢ la « riforma»
provocd la famosa lettera gratulatoria di san Bernardo gia due volte citata.
Questa lettera perd & pii che una semplice espressione di pio compia-
cimento. Segnando la fine di una campagna di insinuazioni — o meglio
di attacchi — a quel che sembra scatenata dallo stesso san Bernardo, essa
suggella un armistizio e offre condizioni di pace. Raffigurando a tinte
fosche la situazione di Saint-Denis e descrivendo l'indignazione delle
« persone sante », san Bernardo lascia perfettamente intendere che Suger
era stato I'unico oggetto di questa indignazione:

Fra contro i vostri errori, non contro quelli dei vostri monaci che lo zelo delle
persone sante indirizsava le sue critiche. Era per i vostrl eccessi, non per quelli dei
vostri monaci, che esse erano adirate. E stato contro di voi, non contro 'sbbaszia, che
si sono levat i mormorii dei vostri frarelli. Voi solo eravare I'oggeto delle loro ac-
cuse. Se voi avesie corrette | vostri metodi, nulla sarebbe rimasto che prestasse il
fianco alla calunnia. Infine, se voi foste cambiato, il tumulto si sarebbe acquietato,
ogni clamore avrebbe taciuto. Questa era la sola cosa che o moveva: se voi aveste
continuato, quells vostra pompa e fasto avrebbero potuto apparire un po’ troppo
insolenti... Alla fine, comungue, vol avete dato soddisfarione ai vostrl criticd e per-
fino sggiunto gualcosa che possiamo giustamente lodare. Che cosa infatti fra le cose
umane si potti giustamente commendare s¢ non si stimerd degno della pid alra lode
¢ ammirazione questo simultaneo e cosi repenting mutamento di molti vomini, per
guanio in vesitd esso sia opera di Dio? Malta giola sard in cielo per un peccatore
eche si converte: ma quale seri guesta glois se 4 convertirsi & un'intera congrega-
zione?
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Cosi tutto sembra a posto con Suger, che (ed & un givoco di parole
poco scusabile anche in un santo) ha appreso a «suggerew (sugere) dal
seno della Divina Sapienza anziché dalle labbra degli adulatori. Ma, dopo
tante cose amabili, san Bernardo dichiara risolutamente che il perdurare
della sua buona disposizione dipende dalla condotta di Suger in futuro,
e finalmente viene al punto: vuole I'eliminazione di Stefano di Garlande,
siniscalco di Luigi il Grosso, che sommava in sé un'alta posizione nella
Chiesa e un'influenza anche maggiore a corte ed era il maggior ostacolo
fra 'abbazia di Clairvaux e la corona.

Non conosciamo la risposta di Suger (piii vecchio di san Bernardo di
nove anni) a questo sorprendente documento; ma dai fatti possiamo
arguire che ne intese il significato. Alla fine di quello stesso anno 1127
Stefano di Garlande cadde in disgrazia. Anche se pid tardi tornd in auge,
al potere non tornd mai. E il 10 maggio 1128 «l'abate di Clairvaux si
trovd per la prima volta in rapporti diretti ¢ ufficiali con il re di Fran-
cias: Suger e san Bernardo erano venuti a patti. Comprendendo quanto

nuocersi da nemici (uno era il consigliere della corona e la pid
potente personalitd politica di Francia, I'altro il mentore della Santa Sede
! ehpiﬁtluiuuqﬁ:ihu]:d'Eumpﬂdﬂimﬂidimiuamki.

D'ora in poi non si sentiranno da san Bernardo che lodi di Suger (per
quanto sia rimasta al santo una certa tendenza a considerare Suger respon-
sabile della dubbia condotta di altri ¢ in una certa circostanza abbia mali-
ziosamente chiesto a Iui, « I'abate ricco», di prestare assistenza a «uno
povero » ). Si rivolgevano I'uno all'altro in termini come vestra Sublimitas,
vestra Magnitudo, o addirittura Sanctitas vestra. Poco prima della sua
morte Suger espresse il desiderio di vedere « l'angelico volto» di Ber-
nardo e fu confortato con una lettera edificante e un prezioso fazzoletto;
¢, soprattutto, evitarono con ogni cura di interferire negli interessi reci-
pmw:mmhpﬁmmmﬂﬂmmm
pemgdﬂbimnﬁmﬁdnminbwicuﬁmﬁm:mph-
cimento, € non fece nulla per impedire la seconda crociata che, avveduto
com’era, non poteva non disapprovare. San Bernardo, per contro, si asten-
ne dal tuonare ulteriormente contro Saint-Denis e non mutd mai la sua
ottimistica interpretazione della conversione e della riforma di Suger, senza
curarsi di sapere in che cosa realmente consistessero.

Certamente Suger era un uomo timorato di Dio come ogni altro
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fedele ecclesiastico del suo secolo e mostrava le opportune emozioni nelle
circostanze opportune: « inondava il pavimento di lacrime » davanti alla
tomba dei santi martiri (cosa non troppo fuor del comune in un'epoca in
cui i re cadevano in ginocchio singhiozzando davanti a sacre reliquie e
fondevano in lacrime ai funerali ufficiali), ¢ si mostrava «devotamente
festante, festosamente devoto » nelle fauste ricorrenze di Natale e Pasqua.
Ma & ben difficile che egli abbia mai avuto una conversione paragonabile
a quella dell'ecclesiastico tedesco Mascelinus, che fu indotto da san Ber-
nardo ad abbandonare il servizio dell’arcivescovo di Magonza per entrare
nel monastero di Clairvaux, o quella del fratello stesso di san Bernardo,
Guido, che egli strappd alla moglie adorata e ai due figlioletti. E certo
che Suger elimind nella sua abbazia tutte le cose non conformi alla regola;
ma & anche piti certo che non la trasformd in un luogo in cui « nessun
laico ha accesso alla casa di Diow, in cui «i curiosi non sono ammessi ai
sacri oggetti», e « il silenzio e una perpetua lontananza da ogni mondano
rumulto spingono la mente a meditare sulle cose celesti».

Angzitutto la riforma di Saint-Denis fu conseguenza non tanto di un
improvviso mutamento d'animo da parte dei frati quanto di un’accorta
e meditata rieducazione dei medesimi. Mentre san Bernardo parla della
« conversione di un'intera congregazione », Suger, significativamente, si
rallegra di aver ristabilito « il proposito del Santo Ordine in modo paci-
fico, senza resistenze o contrasti dei frati, per quanto non vi fossero abi-
tuati». In secondo luogo, questa riforma, per quanto abbia eliminato
I'aperta dissipazione e il disordine, fu ben lontana dal realizzare, o anche
dal proporsi, qualcosa di simile all'austero ideale di vita monastica di
san Bernardo. Come gid si & accennato, Saint-Denis continud a dare a
Cesare quel che & di Cesare, e in modo tanto piii effettivo quanto pid
sicuri erano divenuti i suoi possedimenti, piii solide le sue finanze e
pit fermo il controllo dell'abate sulla sua comunita; e la vita dei monaci,
che fu probabilmente controllata con pif rigore, fu resa meno dura pos-
sibile.

San Bernardo concepiva la vita monastica come cieca obbedienza e in-
transigente sacrificio di sé per quanto riguarda agi personali, cibo e sonno;
lui stesso si dice abbia vegliato e digiunato wltra possibilitatem bumanam.
Suger invece era decisamente per la disciplina e la moderazione, ma riso-
lutamente contrario alla sottomissione ¢ all'ascetismo.
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Ad ammirata sorpresa del suo biografo, egli non crebbe di peso dopo
la sua assunzione al potere; ma nemmeno fece dell'automortificazione un
problema capitale. « Rifiutando di distinguersi in un senso o nell'altro»,
egli voleva il cibo «né raffinato né rozzo»; la sua cella misurava solo
tre per cinque, ma il suo giaciglio non era « né troppo morbido né troppo
duro» ed era (nota graziosa) « coperto di bei drappi durante il giorno.
E quello che non pretendeva da sé lo pretendeva ancor meno dai monaci.
Egli reputava che il rapporto tra prelati ¢ subordinati fosse prefigurato
da quello intercorrente tra i sacerdoti dell’Antico Testamento e l'arca
dell’Alleanza: come era stato dovere di questi sacerdoti proteggere la loro
arca con pelli d'animali perché non fosse danneggiata dal vento e dalla
pioggia, cosf, egli pensava, era dovere di un abate provvedere al benes-
sere fisico dei suoi monaci « perché non cadessero per viaw. Cosi i freddi
stalli del coro in rame ¢ marmo (una vera sofferenza d’inverno) furono
sostituiti da altri pit comodi di legno. 1l vitto dei monaci fu continua-
mente migliorato (con una speciale prescrizione per cui si doveva sempre
dare ai poveri la loro parte); e fu con naturale entusiassmo che Suger
rimise in onore i riti commemorativi, caduti in disuso, in memoria di
Carlo il Calvo, riti che, in onore di « cosi grande Imperatore, e cosl intimo
e cordiale amico del beato Denis », comportavano uno splendido desinare
ogni mese. Mentre san Bernardo si era fatto un culto del silenzio, Suger
era quello che uno studioso francese dice un causeur infatigable. « Molto
umano e gioviale » ( bumanus satis et jucundus), egli amava tenere intorno
4 $é i suoi monaci fino a mezzanotte, parlando di fatti memorabili che
« aveva visto o sentito raccontare » (e ne aveva visti e sentiti raccontare
un gran numero), narrando le gesta di qualunque re o principe francese
che gli venisse nominato, o recitando a memoria lunghi brani di Orazio.

1l Saint-Denis riformato, quale lo aveva realizzato Suger, risultd cos
sensibilmente diverso da come lo immaginava san Bernardo, ¢ su un
punto fondamentale non si trattava solo di differenza ma di contrasto
inconciliabile. Nulla di pid alieno dallo spirito di Suger che lidea di
tenere i laici fuori dalla casa di Dio: al contrario, egli voleva poter acco-
gliere il maggior numero possibile di persone, solo desiderava farlo senza
inconvenienti — percid aveva bisogno di una chiesa piti grande. Nulla
avrebbe potuto sembrargli meno giustificato che il non ammettere i curiosi
agli oggetti sacri: anzi, voleva presentare le sue reliquie nella forma pid
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«nobile» e piii «solenne» possibile e 'unica sua preoccupazione era di
evitare la ressa e la confusione (percio fece trasportare le reliquie, dalla
n&pmedaunmlu,aqucﬂnmhuﬁdommmpuﬁmc&hﬁmum
poi modello insuperato di chevet di cattedrale gotica). Nessun peccato di
miﬂmc,qﬁmm,mmﬁﬁmwduﬂvdumhﬂue
vahhﬁﬁo:ddnﬂmﬁd&&mﬁumnvmma&
natura di fornire e all'vomo di perfezionase: vasellame d'oro o di materie
prnim,ldumdipukeg:m,md:hhdtpdhtﬁd'm, sculture
evcmm,mminicmuld,mmﬁwdm:ﬁtmfulmﬂ.

Era proprio cid che I'« Exordium Magnum Ordinis Cisterciensis »
aveva mﬁmtuemmﬂqnd:mmmmmﬂumrﬁndh
Apologia ad Willelmuns Abbatem Sancti Theodorici. Dipinti o sculture a
ﬁmﬂmuammumﬁ,mnn:inm:ﬁuihhpo;mpﬂc,m
e seta erano proibiti; i paramenti sacerdotali dovevano essere di lino o di
ﬁuum,iﬂndcﬁcﬁtgﬁimieddifum;ﬂnimﬁdlimmﬁw{u&
sero d'argento o d'argento dorato. Suger invece era francamente amante
ddlusplmdmeedt[hb&luminugnif&mimmgimbﬂ:;ﬂpubcﬁu
ch:hmmzimdi&mt:drimicmluiuﬁmmhmpnmum
ﬁu.PuhﬁhbmndiziumddI‘mqmmmum&mmMgﬁm,
mwmmmm..mmmmmﬁ,m
didimmscpar:&dimhd:ponﬂﬁmﬁepruiuﬁpiviaﬁlhhﬂlﬁdim
menti circolari», che camminano « wttintorno al vaso» come un # COro
m,piﬂdmmum:.hulebnzimﬂmu}uuuddkpdmvmﬁ
mﬁmm&mn&hﬂ.p&ﬁ&:mmﬁiﬂ».ﬁu{u
hpreminmuapi:im]ndiﬂdm-nmhmpuSWummm.ﬂ
suo abbellimento materiale era per lui una passione: i santi martiri, le cui
-mcm:ﬁspummm:poﬂmm]nddmewﬂmhm
su ogni altra reliquia, per quanto veneratissima, dovevano avere la pii
bella chiesa di Francia,

Phdﬂprhﬁmnid:ﬂnmd&cﬂme:&ﬁnt—%&wﬂm
nmnind;tuutcmgl&:eifundipuhﬂmmmehdmnﬁmeddh
basilica, e quando morf la lascid « rinnovata dalla fondamenta» e colma
dimudinfeﬂoﬂiufmundd&hmucupnioﬂ]mhaqwlﬁdiﬂmu
m.whmmw.mﬁmwﬂ
e consacrazione, Suger sembra precorrere i moderni produttori cinemato-
grafici o gli organizzatori delle esposizioni universali; e nel procurarsi
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perle e pietre preziose, vasi rari, vetrate, smalti e tessuti, sembra antici.

pare la disinteressata rapacith dei moderni direttori di museo; egli si &

perfino assicurato quelli che possono considerarsi i pid antichi antenati
che si conoscano dei nostri conservatori e restauratori,

In breve, facendo concessioni allo zelo di san Bernardo in fatto di mo-
rale e alta politica ecclesiastica, Suger si assicurd libertd e tranquillita
in tutto il resto. Libero dagli attacchi dell'abate di Clairvaux, fece della
sua chiesa la pii splendida dell’Occidente e sollevd il rituale e le ceri-
monie al livello di un’arte. Se Saint-Denis aveva cessato di essere una
«sinagoga di Satana» certamente divenne, in misura sconosciuta fino
allora, una « fucina di Vuleano »,

v.

Dopo il 1127 dunque Suger non ebbe pit san Bernardo alle calcagna;
ma lo ebbe piti che mai presente allo spirito, ed & questa una delle ragioni
che hanno fatto di lui la grande eccezione alla regola, cio il mecenate che
diventa littératenr.

E fuori dubbio che le memorie ristampate in questo volume sono in
parte deliberatamente apologetiche e che quest'apologia & essenzialmente
rivolta contro Citeaux e Clairvaux. Non passano molte pagine ¢ di nuovo
Suger interrompe le sue entusisstiche descrizioni di oro balenante e pre-
ziosi gioielli per rispondere agli attacchi di un immaginario oppositore,
che in realti non & affatto immaginario e coincide esattamente con la per-
sona che aveva scritto: « Ma noi che per amor di Cristo abbiamo giudi-
cato sterco tutto cid che rifulge di bellezza, incanta I'orecchio, delizia il
gusto, compiace al tatto — di chi, mi chiedo, vogliamo suscitare la devo-
zione propric con queste cose? »

Mentre san Bernardo, ricorrendo alle parole del « pagano Persios
esclama indignato: «Che ci fa I'oro nel santuario? », Suger esige che tutti
i fastosi paramenti e tutto il vasellame sacro acquisiti da quando & abate
siano esposti in chiesa in occasione del suo anniversario (« poiché siamo
convinti che & utile e conveniente non nascondere, ma al contrario pro-
clamare, le divine elargizioni»). Si rammarica profondamente che la sua
Gﬂﬂhﬂmmdqﬁnmtﬁp&ﬁmhmﬁch:miﬂmmﬁmh»
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zati dall'vomo, sia ancora incompleta nella sua decorazione di gemme e
pcrle;udéuiwmnntemnuniatodinmdmumﬁvﬁﬁmhnmmh
dei santi martiri semplicemente di rame dorato anziché d'oro massiccio
(« poiché noi, uomini infinitamente miseri... dovremmo reputare degno
dei nostri sforzi coprire le santissime ceneri di coloro i cui venerabili
spiriti — fulgenti come il sole — stanno presso Dio Onnipotente, con i
materiali pid preziosi che a noi sia dato ottenere » ).

Alla fine della descrizione dell'altare maggiore (al cui paliotto ha fatto
apgiungere altri tre pannelli, « sicché l'intero altare appare d'oro da qua-
" lunque parte lo si guardi ») Suger passa all’offensiva:

Se anfore e fiale d'oro, picooli mortai surei era uso servissero, per volere di Dio
o ordine del Profeta, a raccogliere il sangue di capre e vitelli o della giovenca rossa:
tanto pid vasi d'oro, pietre preziose, e turto cib che piti ha valore tra le cose create,
devono essere usati, con continun reverenza e piens devozione, per accogliere il san-
gue di Cristo!... Se, per una nuova creazione, la nostra sostanza venisse ad essere ln
stessa dei Santi Cherubini ¢ Serafini, sarebbe ancora insufficiente e indegno il ser-
vizio che essa potrebbe prestare a cosi ineffabile vittima... 1 detrattori obbiettano
anche che una mente santamente ispirata, un puro cuore, un'intenzione piena di fede,
dovrebbero bastare per questa sacra funzione; ¢ anche noi esplicitumente e risolu-
tamente affermiamo che quests sona le cose essenziali. Ma noi siamo convinti che si
debba rendere omaggio anche mediante I'esteriore ornamento della sacra suppellet-
tile... Poiché & sommamente giusto e conveniente che noi serviamo il postro Salva-
tore in tutte le cose, integralmente, Lui che non si & rifiutato di provvedere a noi in
tutte le cose integralmente e senza eccezioni.

Notevale, in dichiarazioni come queste, & 'uso da parte di Suger di
passi della serittura come argomenti contro i cistercensi. Nella Epistola
agli Ebrei san Paolo aveva paragonato il sangue di Cristo a quello degli
animali sacrificali ricordati nel Vecchio Testamento (ma solo per illustrare
la superiorita della santificazione spirituale su quella puramente magica);
Suger da questo paragone deriva la conclusione che i calici cristiani devono
essere pith ricchi delle fiale e delle anfore degli ebrei. Lo Pseudo-Andrea
si era rivolto alla croce del Golgota dicendola adorna delle membra di
Cristo « come di petle »: Suger da questa poetica apostrofe inferisce che
un crocifisso liturgico debba essere tempestato di vere perle. E gquando
conclude la deserizione del suo nuovo coro con una splendida citazione
dall'Epistola agli Efesi che contiene la chiusa: «nel Quale tutto I'edificio
si sviluppa in un santo tempio nel Signore », egli precisa la parola « edi-
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ficio » con l'inciso « sia spirituale che materiale », con il che torce la me-
tafora di san Paolo a giustificazione dell'architettura fastosa.

Questo non significa che Suger deliberatamente « falsificassc » la Bib-
bia e gli Apocrifi. Come tutti gli scrittori medievali, egli citava a memoria
e non era in grado di fare una netta distinzione tra il testo e la sua perso-

‘nale interpretazione, sicché proprio le sue citazioni (ed & compenso alla

fatica di verificarle) i rivelano la sua flosofia.
Parlare della filosofia di Suger pud risultare sorprendente. Apparte-

‘nendo a coloro che, per citare una sua frase, « sono uomini d'azione in

conseguenza dei loro uffici ecclesiastici» (e 1 cul rapporti con la vita
« contemplativa » si limitano a un benevolo patrocinio), Suger non aveva
ambizioni di uomo di pensiero. Appassionato dei classici e dei cronisti,
womo politico, soldato e giureconsulto, esperto di tutte quelle cose che
Leon Battista Alberti avrebbe compendiato sotto il titolo La Cura della
Famiglia, e a quel che sembra non senza interesse per la scienza, egli fu
piuttosto un protoumanista anziché uno dei primi scolastici. In nessuna
circostanza egli mostra il minimo interesse per le grandi controversie
teologiche ed epistemologiche del suo tempo, come la disputa tra realisti
e nominalisti, la scottante polemica circa la natura della Trinita, o la
grande questione del giorno, il dibattito tra fede e ragione. Le sue rela-
zioni con il protagonista di questo dramma intellettuale, Pietro Abelardo,
furono (e la cosa & ben significativa) di natura strettamente ufficiale e del
tutto impersonale.

Abelardo era un genio, ma un genio di quel genere parancico che
respinge I'affetto con la sua tirannica invadenza, sollecita I'effettiva per-
secuzione a forza di sospettare immaginari complotti, e, sentendo come
un’oppressione ogni forma di debito morale, tende a trasformare la grati-
tudine in risentimento. Dopo i crudeli avvenimenti che avevano rovinato
la sua vita, egli aveva trovato rifugio a Saint-Denis al tempo dell’allegro
e inetto governo dell'abate Adam.

Ben presto Abelardo si lascid andare a critiche, e si sa che le critiche,
non importa se fondate o meno, difficilmente rendono grato un nuove
venuto in una comunith gid costituita. Alla fine, « amenamente» usc
fuori con I'annunzio di una scoperta che per 'ambiente di Saint-Denis
equivaleva a un delitto di lesa maesti: si era imbattuto in un passo di
Beda secondo il quale il santo titolare dell'abbazia non era la stessa per-
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sona che il famoso Dionigi I'Areopagita ricordato negli Asti degli Apo-
stoli e che si credeva fosse stato il primo vescovo di Atene; era invece
da identificare con il piti recente e molto meno famoso Dionigi di Corinto.
Abelardo fu accusato di tradimento davanti alla corona, e gettato in car-
cere; riuscl a fuggire e cerch rifugio nel territorio di Tebaldo di Blois.
Le cose erano a guesto punto guande Suger succedette ad Adam. Poco
dopo 'affare fu risolto: dopo qualche calcolata incertexza, Suger consenti
a lasciar cadere tutta la faccenda e permise ad Abelardo di vivere in pace
dove volesse, alla sola condizione che non entrasse in un altro monastero.
Quest'ultima condizione era stata imposta, secondo Abelardo, perché,
com'egli scrive, «'abbazia non voleva rinunciare alla gloria che di solito
derivava da me »; molto pit probabilmente invece perché Suger, pur non
parendogli vero di liberarsi di Abelardo, non sapeva rassegnarsi a vedere
un ex monaco di Saint-Denis soggetto all'autorita di un altro abate che,
nel suo giudizio, non poteva che essergli inferiore. Non fece obiezioni
quando Abelardo, due o tre anni dopo, divenne egli stesso abate (abate
infelicissimo, per altro); non partecipd all'sttacco contro lui, feroce e
preparato con gran cura, di san Bernardo, che portd alla condanna di
Abelardo nel Sinodo di Sens del 1140; e nessuno sa se Suger abbia mai
anche solamente aperto uno di quei libri nei quali 'abate di Clairvaux
aveva scoperto del puro e semplice paganesimo colorito con elementi ere-
ticali, tutt'insieme di Ario, Nestorio e Pelagio.

Cid che Suger invece aveva letto erano gli scritti attribuiti all'vomo
la cui personalitd semileggendaria aveva provocato la rottura tra Abe-
latdo e Saint-Denis. Dionigi 'Areopagita, di cui non si sa nulla se non
che «si imbatté in san Paoclo e credette », era stato identificato non solo
con I'effettivo san Denis, apostolo delle Gallie, ma anche con un impor-
tantissimo scrittore di teologia (per noi un anonimo siriano del 500 circa),
le cui opere erano percid divenute patrimonio dell’abbazia, un patrimo-
nio non meno venerato dello stendardo del Vexin e delle reliquie dei
santi martiri. Un codice dei testi greci, che Ludovico il Pio aveva otte-
nuto dall'imperatore di Bisanzio Michele il Balbuziente, era stato imme-
diatamente depositato a Saint-Denis; dopo un primo tentativo, tutt'altro
che rinscito, questi testi erano stati brillantemente tradotti ¢ commentati
da Giovanni Scoto Eriugena, 'ospite onorato di Carlo il Calvo; ¢ fu in
queste traduzioni e commenti che Suger scopri (e ¢'& qualcosa di ironico
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fnﬂpﬂnlﬂduﬁnudi&bdudn}mnﬂlﬂl’mpiﬁhmmw
;ﬂm.manﬂmghmﬁﬁﬂdwem&immﬂm atteg-
giamento di fronte all’arte e alla vita.
_ Fondendo le dottrine di Plotino, e pid in particolare di Proclo, con
I!pucdtmecipﬁndpiddcrhﬁnnﬁlmu,hhuﬂmﬂimﬁgi I'Areopagita
(la cui «teologia negativa», che definisce I'Uno superessenziale come
eterna tenebra ed eterno silenzio, ¢ per questa via viene a far coincidere
Passoluta conoscenza con I'assoluta ignoranza, pud interessarci qui non
piti di quanto abbia interessato Suger) conciliava la concezione neopla-
m&udeﬂnfundmmul:uniﬁd&mmdoedtﬂnsmmi:mmmm
hﬂmidugmi:ﬁxﬁmidibiomneuim.delpmumodgimh:ddh
redenzione, Secondo lo Pseudo-Dionigi I'universo & creato, animato e
unificato dall’autorealizzarsi di cid che Plotino aveva chiamato «|'"Unos»,
la Bibbia aveva chiamato « il Signore » ¢ che egli chiama «la Luce super-
essenziale » o anche «il Sole invisibile », mentre Dio Padre & designato
come « il Padre della luce » (Pater luminum), e Cristo, con riferimento
s san Giovanni 3,19 ¢ 8,12, come la « prima luminosita » (ptolonia,
claritas) che « ha rivelato il Padre al mondo » (Patrem clarificavit mundo).
Un'immensa distanza separa la sfera d'esistenza piti alts, puramente intel-
ligibile, dalla pid bassa, quasi esclusivamente materiale (quasi, perché
della pura materia senza forma non si pud nemmeno dire che esista);
\uttavia non ¢'& tra le due un abisso insormontabile. C'¢ gerarchia, ma non
dicotomia. Infatti anche le pit basse fra le cose create partecipano in
modo dell’essenza di Dio (detto in termini umani, delle qualiti
divﬂﬂ,bmﬂchd]ﬂmlﬁmﬂprmmpcrﬂquhmdmi
della Luce Divina scendono fin quasi a spegnersi nella materia attenuan-
Mh@#@ammmmﬁpﬁ%mﬂﬂ;ﬁ,
mﬁmpummwmhmmm'mudlﬂamuﬁMMtddh
molteplicith alla purezza e all'unitd; e percid 'uomo, anima immortalis
Wm:,nmdcuuwxd&im:th alla percezione sen-
sibile e all'immaginazione controllata dai sensi, Invece di volgere le
-spu]]talmondﬂmﬁhik,p:b:pcrﬂcdi trascenderlo assorbendolo.

La nostra mente, dice lo Pseudo-Areopagita proprio all'inizio della
mnnpcumggime,ﬂﬂeﬂuimim:mbh{cpummﬁin-
?snniSWMEﬂugmliﬂ‘iniﬁudelmmmmmm},pmekﬂmi:db
chemémmﬁnkmhuqmndummmm-dldb:htmnuﬁnké
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(materiali manuductione). Perfino ai profed la Divinita e le virtd celesti
hanno potuto palesarsi solo in una qualche forma wvisibile. Ma questo &
possibile perché tutte le cose visibili sono «luci materiali» che rispec-
chiano quelle « intelligibili » e, alla fine, la vers lux della Divinita stessa:

Ogni crearura, visibile o invisibile, & una luce pertars all'essere dal Padre delle
luc... Questa pietra o quel pezzo di legno & una luce per me... Poiché jo percepisco
che & buono e bello; che esiste secondo le sue proprie regole di propordione; che
differisce in genere e specie da tunti gli altd gener e specl; che & definito dal suo
numero, in virnd del quale & «una» cosa; che non vien meno al suo ordine; che
cerca il suo luogo conforme alla sun specifica gravita. Allorché in questa pictra perce-
pisco tall e simili cose esse divengono ludi per me, in altre parole, mi lluminano [me
illuminant]. Poiché jo comincio n pensare donde la pietra sia investita di tali pro-
prieti...; € tosto, sotto la guida della ragione, sono condotto, attraverso tutte le cose,
a quella causa di rutto che atrribuisce alle cose luoge e ordine, numero, specie e ge-
nere, bontd e bellezza, ed essenua, ¢ tuttd gl alird doni e propricti,

Cosi I'intero universo materiale diviene una grande « luce » composta
di innumerevoli piccole luci come tante lucerne (« ... universalis huius
mundi fabrica maximum lumen fit, ex multis partibus veluti ex lucernis
compactum »}; ogni cosa percepibile, fatta dall'vomo o naturale, diviene
simbolo di ¢ che non & percepibile, una pietra d'appoggio sulla via del
Cielo; la mente umana, abbandonandosi all'« armonia e alla luminosita »
(« bene compactio et claritas »), che & il criterio della bellezza terrestre,
si trova « guidata in alto », verso la causa trascendente di questa « armonia
¢ luminosita », che & Dio.

Quest'ascesa dal mondo materiale all'immateriale & cid che lo Pseudo-
Areopagita e Giovanni Scoto Eriugena indicano, in contrasto con quello
che era I'uso teologico corrente del termine, come « appressamento ana-
gogico » (anagogicus mos, letteralmente: il metodo che porta in alto): e
questo era cid che Suger professava come teologo, proclamava come
poeta e metteva in pratica come protettore delle arti e organizzatore di
spettacoli liturgici. Una vetrata che contenga soggetti di carattere allego-
rico anziché tipologico (ad esempio, i profeti che portano grano a un
mulino azionato da san Paclo, o I'arca della pace sormontata dalla croce),
«ci solleva dal materiale all'immateriale ». Le dodici colonne che reggono
le alte volte del nuovo coro « rappresentano il numero dei Dodici Apo-
stoli », mentre le colonne nel peribolo, egualmente in numero di dodici,
«significano i [minori] Profeti». E la cerimonia di consacrazione del
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nuovo nartece fu accuratamente predisposta in modo da simboleggiare
Pidea della Trinitd: si aveva una « gloriosa processione di tre persones
{un arcivescovo e due vescovi) che compivano tre distinti movimenti,
uscendo dall’edificio da una porta laterale, passando di fronte ai tre por-
2ali principali ¢, « terzo tempo », rientrando in chiesa da una porta late-
rale diversa da quella da cui erano usciti.

Questi esempi potrebbero anche esserc interpretati come normale
simbolismo medievale, senza particolari tratti ispirati da Dionigi, Ma il
:pmgfmumnmﬁmminuﬁﬂugzrmmhmmtmm
contemplare le pietre preziose che brillavano sull'altar maggiore e i suoi
‘ornamenti, cioé la croce di sant’Eligio e I'Eserin de Charlemagne, & pieno
di reminiscenze dirette.

Quando - con mio grande diletto nella bellezza della casa di Dio - lincanto delle
pietre multicalori mi ha strappato alle cure esterne, ¢ una degna meditazione mi ha
indotto a riflettere, trasferendo cid che & materiale a cid che & immateriale, sulla
diversith delle sacre virtd: allora mi sembra di trovarmi, per cosi dire, in una strana
regione dell'universo che non sta del tutto chiusa nel fango della terra né & del tutto
librata nella purerza del Cielo; ¢ mi sembra che, per graxia di Dio, io possa esserc
trasportato da questo mondo inferiore o quello superiore per una via anagogica.

Qui Suger ¢i di una vivida rappresentazione dello stato quasi di framce
che si pud raggiungere fissando oggetti scintillanti come globi di cristallo
o pletre preziose. Egli perd descrive questo stato come un’esperienza non
psicologica, ma religiosa; e la sua descrizione & fatta in gran parte con le
parcle di Giovanni Scoto. L'espressione amagogicus mos, spiegata come
transizione dal mondo « inferiore » al « superiore », & una citazione lette-
tale, come lo & la frase de materialibus ad immaterialia transferendo; e la
« diversiti delle sacre virti», che si rivela nelle diverse proprieti delle
gemme, richiama tanto le « virti celesti » che appaiono ai profeti « in una
qu:ldtfumﬁn’bik-,&::l’«ﬂhmﬁmﬁum»spiﬂmﬂ:&wsipubmm
da ogni oggetto fisico.

Turtavia anche questo splendido passo di prosa ¢ nulla al confronto
dell'orgia di neoplatonica metafisica della luce, alla quale Suger si abban-
dona in certi passi delle sue poesie. Egli aveva una vera passione per
accompagnare ogni cosa compiuta sotto il suo governo, dalle parti archi-
tettoniche dell'edificio alle vetrate, agli altari, ai vasi sacri con quelli che
egli chiama versiculi: esametri o distici elegiaci non sempre perfettamente
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classici nel metro, ma pieni di concetti originali, a volte molto spiritosi
e in qualche caso tendenti al sublime. E quando le sue aspirazioni eranc
piti alte ricorreva non solo al linguaggio, ancora neoplatonico, dei fitul
dei mosaici paleocristiani, ma anche al frasario di Scoto Eriugena:

Pars nova postetior dum jungitur anteriori,

Aula micat medio clarificata suo.

Claret enim claris quod clare concopulatur,

Et quod perfundit lux nova, claret opus
Mabile... 1.

Interpretata alla lettera, questa iscrizione, che commemora la consa
crazione del nuovo coro e descrive i suoi effetti sul resto della chiesa uns
volta che la ricostruzione della « parte mediana » sara completa, sembre.
rebbe parafrasare un’esperienza puramente « estetica»: il nuovo coro tra
sparente, che ha sostituito I'opaca abside carolingia, sard accompagnata
da una navata egualmente « luminosa » e lintero edificio sard pervaso da
una luce pit viva di prima. Ma le parole sono volutamente scelte in modo
che possano intendersi a due diversi livelli di significato. L'espressione
lux mova torna perfettamente riferita alle migliori condizioni di luce rea-
lizzate con la «nuova» architettura; ma nello stesso tempo richiama la
luce del Nuovo Testamento in contrapposizione alla tenebra o ceciti della
Legge cbraica. E I'insistente giuoco di parole tra clarere, clarus, clarifi-
care, che sembra ipnotizzare la mente alla ricerca di un significato na-
scosto al di sotto delle implicazioni puramente percettive, si rivela denso
di significato metafisico se noi ricordiamo che Giovanni Scoto Eriugena,
in una interessante discussione circa i principi che si proponeva di seguire
nella sua traduzione, aveva deliberatamente scelto claritas come il ter-
mine pid adatto per rendere le numercse espressioni greche di cui lo
Pseudo-Areopagita si serve per indicare la luminositd o splendore che
emana dal Pater luminun:.

In un'altra poesia Suger illustra i battenti del portale centrale occi-
dentale che, fulgente di rilievi in bronzo dorato, presentava la «Pas-
sione » e « la Resurrezione o Ascensione » di Cristo. In realti questi versi

itﬂra:behummdihduﬂm;qnﬂnmhmh%dﬁln
illuminara nells eus parte mediona., Viva luce fnfatti illuming ity che luminosamente s unisce
o city che & luminoso, ¢ luminoso & il nobile edificio che & profise di loce noovs =,
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ad essere una sintetica formulazione dell'intera teoria dell'illu-
« anagogica »:

Portarum quisquis attollers quaeris honorem,

Aurum nec sumptus, operis mirare laborem.

Mobile claret opus, sed opus quod nobile claret

Clarificet mentes, ut eant per lumina vera

Ad verem lumen, ubl Christus jamaa vera.

Quale sit intus in his determinat aurea porta:

Mens hebes ad verum per materialia surgit,

Fit demersa prius hoc visa luce resurgit ',

Questa poesia afferma esplicitamente cid che P'altra solo implica: la
« luminosita » fisica dell'opera d'arte «illuminerd» la mente di chi la
contempla di una luce spirituale. Incapace di attingere la veritd senza
P'siuto di cid che & materiale, 'anima sard guidata dalle «luci vere» (/-
mina #m],pﬂqummpmmmmn"hﬂi,d&fulgidlﬁlicﬂﬂhﬂfm
luce » (verum lumen) che & Cristo; e cosf « sorgerd » o piuttosto « risor-
pin{mgﬂ,w:mﬂ]duiﬁmﬁmmﬂmﬂﬂsmﬁmdcleﬂni
nella Resurrectio vel Ascensio raffigurata sulle porte. Suger non si sa-
sebbe azzardato a chiamare i rilievi lumina se non avesse avuto familiari
qudpmgp;ldwelin&rmuhcogulmmdumlmpumn;
il suo « Mens hebes ad verum per materinlia surgit» non ¢ se non una
sintesi metrica del passo di Giovanni Scoto: « ... Impossibile est nostro
animo ad immaterialem ascendere caelestium hierarchiarum et imitatio-
nem et contemplationem nisi ea, quae secundum ipsum est, materiali
manuductione utarur » %

Ed & da frasi come: « Materialia lumina, sive quae naturaliter in cae-
lestibus spatiis ordinata sunt, sine quae in terris humano artificio effi-
ciuntur, imagines sunt intelligibilium luminum, super omnia ipsius verae
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lucis » ! che sono derivate espressioni come: « ... ut eant per lumina vera |
Ad verum lumen... »

Si pud immaginare con quale esultante entusiasmo Suger abbia assor-
bito queste dottrine neoplatoniche. Accettando quello che egli conside-
rava l'ipse dixit di san Denis, non solo rendeva onore al santo patrono
della sua abbazia, ma trovava la piii autorevole conferma alle sue innate
convinzioni ¢ inclinazioni. Lo stesso san Denis, sembrava sanzionare la
convinzione di Suger (espressa praticamente nella sua funzione di media-
tor et pacis vinculum) che «'ammirevole potere di un'unica e suprema
ragione colma la distanza tra le cose umane e il Divino »; e che « cid che
sembra in mutuo conflitto per origine inferiore e contraria natura viene
ad essere congiunto dalla singola, dilettevole concordia di una superiore,
ben temperata armonia ». San Denis stesso sembrava giustificare il gusto
di Suger per le immagini e la sua insaziabile passione per ogni cosa bella
¢ preziosa, per gli ori e gli smalti, i eristalli e i mosaici, le perle ¢ le pietre
preziose di tutti i tipi, per la sardonica nella quale «il color rosso della
sarda, variando le sue proprietd cosf sottilmente gareggia con I'oscuriti
dell'onice che 'una proprietd sembra incline a trapassare nell'altra», ¢
per le vetrate disegnate « dalla squisita mano di molti maestri di diverse
regioni =,

I panegiristi di san Bernardo suoi contemporanei ci assicurano (e i
moderni biografi sembrano confermarlo) che egli era semplicemente cieco
di fronte al mondo visibile e alla sua bellezza. Si racconta che abbia pas-
sato un anno intero nel noviziato di Citeaux senza notare se il soffitto del
dormitorio era piano o a volta, e se la cappella riceveva luce da una o
da tre finestre; si racconta anche che cavalcd un giorno intero sulle rive
del lago di Ginevra senza gettare una sola occhiata al paesaggio. Non era
perd cieco o insensibile 'autore dell’Apologia ad Willelmuum:

E ancora, nei chiostri, sotto gli occhi dei frati intenti alla lettura, che significa
quella ridicola mostruositd, quells strans deforme formositd ¢ formosa difformith?
Quelle sordide scimmie? Quei feroci leoni? Quei mostruosi centauri? Quegli esseri
semiumani? Quelle tigri chiszzate? Quei guerrieri in lotta? Quei cacciatori che sof
fiano nel corno? K dato qui vedere parecchi corpi sotto una sola testa e, al contrario,

! w Le huci materiali, sis quelle disposte da naturs negli spazi celesti sia quelle prodotie
mﬂ*mu%mimﬁimhdhnﬂw:w della siessa
B,

iE
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molie teste sopra un salo corpo. Si vede qui un quadrupede con coda di serpente, 1i un
p_uummdiqmdmpude;wlm-&wh:ht-mﬁ-lunmﬂhm&vmﬁ
;mmmmuﬂdhm,humhmhmhm:tmﬂﬁu»ﬁmdh
Iuﬁu,ﬁmrﬁilﬁ:lwumuﬂrh‘:nmmﬁnﬂ:mﬁﬂdiﬁmﬂﬁi
ﬁﬁmmlm:&tmﬂepﬂlﬂmﬂﬁﬂMﬂmﬁnﬂ
gﬁrmmpﬂm,mﬁ:hélmadimmlhwﬁﬁu

Un moderno storico dell'arte ringrazierebbe Dio in ginocchio di essere
siuscito a dare una descrizione cosi minuta, cosi grafice, cosi ricca di forza
evocativa di un complesso decorativo di «stile cluniscense »; la sola frase
« deformis formositas ac formosa deformitas» illumina, circa lo spirito
della scultura romanica, pit di molte pagine di analisi stilistica. In pid,
Pht:mpiuuﬁ?d:,wpmmnbmﬂ:mmmnlemdmlmc,ch:m
Bernardo disapprovava l'arte, non perché non ne sentisse la suggestione,
mpcrchéhmmunppammm:cpczmmdmrhpmm
Eglibmdlul'm:,nlpnidi?lnnnt{mh:h:thlu&mnam
rammarico »), perché apparteneva al lato fallace di un mondo che egli po-
teva vedere solo come un'incessante rivolta del temporale contro I'eterno,
della ragione umana contro la fede, dei sensi contro lo spirito, Suger
aveva avuto la buona sorte di scoprire, proprio nelle parole del tre volte
benedetto san Denis, una filosofia cristiana che gli permetteva di salutare
la bellezza materiale come veicolo di beatitudine spirituale, anziché co-
stringerlo a rifuggire da essa come una tentazione; e di concepire 'uni-
verso, sia morale che fisico, non come un monocromo in bianco ¢ nero,
ma come un'armonia di molti colori.

.

Mlﬂugcrmdwmdifmdﬂ!in:imimitﬁmhdﬂpurismud:i
cistercensi, L’opposizione gli venne, sembra, anche dalle file dei suoi stessi
monaci. C'erano anzitutto quelli di gusti difficili che trovavano da ridire
ﬂm&&wn.uﬁrﬂhmder:«gm»mmdﬂkhﬂ-
lezza temperata dalla reticenza, sulla sua mancanza di gusto. Sia come

natezza discreta. Come il suo orecchio si compiaceva di una sorta di me-
dievale eufuismo, involuto anche se non sempre di tipo grammaticale,
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irto di giochi di parcle, citazioni, metafore e allusioni, e tonante d'ora-
toria (il primo capitolo, quasi intraducibile, del De consecratione & come
un preludio d'organo che riempie I'aula di fastose sonoritd prima dell'ap-
parizione di un tema ben distinto), cosi il suo oechio chiedeva cid che i
piti sofisticati amici verosimilmente consideravano ostentatorio e vistoso.
Si avverte I'eco di una debole e futile protesta li dove Suger accenna alla
combinazione di mosaico e scultura in un portale gid protogotico instal-
lato nell’abbazia « per ordine suo e contrario alla moda corrente ». Quando
esorta chi vorri apprezzare i rilievi della porta a « non ammirare né l'oro
né la spesa, ma il lavoro dell'opera», egli sembra fare una benevola allu-
mm:mlnmcheh&vmaﬂpcmghche secondo Ovidio, la perfe-
zione della « forma» dovrebbe essere tenuta in maggior considerazione
che la preziosita del materiale. Suger ha di mira gli stessi detrattori (e in
questo caso chiaramente in tono di amichevole ironia) quando ammette
che il nuovo rivestimento aureo del retro dell’altar maggiore & in realtd
un po’ sovraccarico (soprattutto, egli dice, perché & stato eseguito da fore-
stieri), ma si affretta ad aggiungere che i rilievi in esso contenuti (come
del resto quelli sulla fronte del nuovo « Autel des Reliques ») sono ammi-
revoli sia per I'esecuzione che per il costoso materiale; sicché « certuni »
sarebbero capaci di applicare ad esso la loro citazione favorita: « Mate-
tiam superabat opus »,

C'era poi, ed era cosa pii seria, lo scontento di coloro che disappro-
vavano le iniziative di Suger in nome delle sacre tradizioni. Si & creduto
fino ad epoca recentissima che la chiesa carolingia di Saint-Denis fosse
stata costruita dal fondatore originale dell’abbazia, re Dagoberto; secondo
la leggenda sarebbe stata consacrata da Cristo in persona. E gli studi mo-
derni hanno confermato la tradizione secondo cui I'antica struttura non
sarebbe mai stata toccata fino all'svvento di Suger, Ma quando Suger scris-
se il suo ragguaglio di cid che era stato fatto sotto la sua amministrazione,
aveva abbattuto la vecchia abside e la vecchia facciata occidentale (com-
preso il portico che proteggeva la tomba di Pipino il Breve), aveva co-
struito un nartece nuovo di zecca e un coro altrettanto nuovo, ed aveva
proprio allora iniziato i lavori che avrebbero eliminate quel che ancora
restava della vecchia basilica, cioé la navata. Qualcosa come se il presi-
dente depli Stati Uniti avesse fatto ricostruire la Casa Bianca da Frank

Lloyd Wright.
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Nel giustificare questa sua impresa, che ¢ stata di distruzione e crea-
insieme e che sarcbbe risultata determinante per lo sviluppo della
tettura occidentale per piti di un secolo, Suger batte senza posa su
punti, Primo, tutto quel che & stato fatto & stato deciso su rego-
deliberazione presa collegialmente con i frati, «il cui cuore ardeva
Cristo mentr’Egli nel frattempo parlava con loros, ¢ molti di essi
avevano esplicitamente richiesto tali lavori. Secondo, l'opera aveva chia-
te trovato grazia al cospetto di Dio e dei santi martiri che mira-
ﬁoﬂmﬂm&ﬂamhmﬁmmuﬁaﬂdﬂm
struzione |4 dove si era creduto che nulla del genere esistesse, che avevano
protetto le volte ancora incomplete da una terribile bufera e avevano fa-
yorito l'opera in molti altri modi per cui il coro aveva potuto essere
costruito nel tempo incredibilmente breve — e di chiaro significato sim-
Lolico — di tre anni e tre mesi. Terzo, si era avuto cura di salvare il mag-
gior numero possibile delle vecchie pietre sacre, « come se fossero reli-
quie ». Quarto, la ricostruzione della chiesa era una necessiti indiscutibile
date le sue deplorevoli condizioni e, pit ancora, data la sua relativa picco-
lezza che, unita all'insufficiente numero delle uscite, aveva portato a tu-
multuosi e pericolosi disordini nei giorni di festa; Suger, libero da « ogni
desiderio di vana glotia » e completamente al di sopra di ogni calcolo «di
umana lode e fuggevole ricompensa», non avrebbe mai avuto «la pre-
sunzione di metter mano a una tale impresa, e nemmeno di pensarci, se
una cosf grande, necessaria, utile e onorevole occasione non I'avesse ri-
chiesto ».

Tutte queste affermazioni sono ineccepibili, per quel che dicono. Non
& dubbio che Suger discusse i suoi piani con coloro, tra i suoi frati, che
trovd interessati alla cosa e pronti a collaborare, e che si preoccupd di
avere un'approvazione formale delle sue decisioni da parte del capitolo
generale. Ma che sia mancata 'unanimita lo si intravvede a tratti anche
dalla sua esposizione (quando, ad esempio, ci dice che, una volta finiti
il nartece e il coro, « alcuni » lo avevano consigliato a finire le torri prima
di ricostruire le navate, ma che la « Divina ispirazione » lo aveva indotto
ad invertire 'ordine); e I'approvazione formale del capitolo generale sem-
bra essere venuta ex post facto anziché preliminarmente (ad esempio, la
costruzione e la consacrazione del nuovo nartece e la posa delle fonda-
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menta del nuovo coro furono solennemente documentate in una ordi-
natio promulgata successivamente),

Non v'¢ dubbio che i lavori procedettero con insolita rapiditi e rego-
laritd. Ma che la scoperta di pietre e travi in luoghi inattesi e il resistere
di «archi isolati, appena finiti e sospesi a mezz'aria », abbia richiesto la
personale intercessione dei santi martiri in aggiunta alla ingegnosita di
Suger ¢ all'abiliti dei suoi operai, & questione opinabile.

E certo che Suger ricostruf la basilica a nuclei successivi e percid
stesso poté salvare le «sacre pietre », almeno provvisoriamente per cosi
dire. Rimane tuttavia il fatto che alla fine non restd nulla di esse se non
le fondazioni, modificate, del coro; i suoi pid convinti esaltatori lo lo-
darono per aver rifatto la chiesa « da cima a fondo».

Certamente il vecchio edificio era logoro di vecchisia e non era pit
in grado di accogliere, senza gravi inconvenienti, la folla artirata dalla
fiera e dalle reliquie. Ma & difficile non accorgersi che Suger esagera un
poco nell'esporre questi inconvenienti, soprattutto quando si vede che le
paurose storie delle pie donne che non riuscivano a raggiungere I'altare
se non « camminando sulle teste degli vomini come sopra un pavimento »,
o dovevano essere portate nei chiostri « mezze morte», sono riferite
prima per dimostrare la necessita di un nuovo nartece, poi per quella di
un nuovo coro. Una cosa & certa: I'incentivo maggiore all’azione di Suger
nel campo delle arti — e al suo scrivere di essa — va ricercato in lui stesso.

VL

Non si pud negare, nonostante (o meglio, proprio per) le sue insi-
stenti proteste in senso contrario, che Suger fosse animato da un appas-
sionato desiderio di autoperpetuazione. In termini meno accademici: era
smisuratamente vanitoso. Pretese I'onore di un anniversario (non senza
un sollecito ammonimento al futuro dispensiere di non inquictarsi della
spesa supplettiva per i cibi ¢ le bevande e di ricordarsi invece che era
stato Suger ad aumentare gli stanziamenti per il vitto) e con cid stesso si
mise sullo stesso piano di re Dagoberto, Carlo il Calvo e Luigi il Grosso,
le uniche persone che fino allora fossero onorate in questo modo. Aper-
tamente rese grazie a Dio per aver riservato il compito di ricostruire la
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chiesa «alla sua vita e alle sue forze » (0, come dice in un altro passo, a
«un cosf piccolo uomo che era succeduto alla nobilta di cosi grandi re

abati»). Almeno tredici dei versiculi che collocd in ogni spazio libero
su muri e oggetti liturgici contengono il suo nome; e numerosi ritratti
di lui in veste di donatore furono disposti strategicamente sull’'asse mag-
giore della basilica: due all'entrata principale (uno nel timpano, I'altro
sulla porta), un terzo ai piedi della grande croce che dominava 'arco d'ac-
cesso del nuovo coro superiore e poteva essere visto quasi da ogni punto
della chiesa; e ancora uno o due nelle vetrate che ornavano la cappella
centrale del deambulatorio. Quando leggiamo dell'enorme epigrafe di
Suger a lettere d'oro sopra i portali occidentali (« O, possa essa non es-
sere oscuratal »), quando lo vediamo continuamente preoccupato del ri-
cordo dei posteri e allarmato del pensiero dell'« Oblio, il geloso rivale
della Verita », quando lo sentiamo parlare di se stesso come del «capo»
(dux) sotto la cui guida la chiesa & stata ampliata e nobilitata, ci par di
sentire qualcuno degli esempi, citati da Jacob Burckhardt, della «mo-
derna forma di gloria » e non le parcle di un abate del secolo x11.

Tuttavia c'& una differenza fondamentale tra la sete di gloria del-
l'vomo del Rinascimento e la vanitd di Suger, gigantesca, ma in un
certo senso profondamente umile. La grande personaliti del Rinascimento
affermava se stessa in forma, per cosi dire, centripeta: si impadroniva
del mondo circostante fino a che tutto cid che gli stava intorno non fosse
stato assorbito dal suo io. Suger affermava la sua personalitd in modo
centrifugo: proiettava il suo io nel mondo che lo circondava fino a che
tutta guanta la sua personaliti non fosse stata assorbita da cid che lo
circondava.

Per intendere questo fenomeno psicologico dobbiamo tener presenti
due cose che pongono Suger nuovamente agli antipodi dell'illustre con-
verso, san Bernardo. Anzitutto, Suger era entrato in convento non come
un novizio che si vota alla vita monastica di sua libera volonti, o almeno
con la capaciti di intendere che viene da un'intelligenza relativamente
matura, ma come un oblato consacrato a san Denis quando era ancora
un ragazzo di nove o dieci anni. Secondo, Suger, compagno di scuola di
giovani nobili e principi del sangue, era nato (non si sa dove) da genitori
molto poveri e di condizione assai umile,

Piti d'un ragazzo, in circostanze come queste, sarebbe cresciuto timido
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o amaro. La straordinaria vitalita del futuro abate arrivd invece a quella
che si dice l'autocompensazione. Invece di tenersi legato strettamente ai
suoi parenti naturali o di staccarsene drasticamente, Suger li tenne ad
amichevole distanza e pid tardi li fece partecipare, in forma modesta, alla
vita dell'abbazia '. Anziché nascondere la sua umile origine ¢ mostrarsene
crucciato, Suger quasi se ne vantava, fosse pure solo per vantarsi ancor
pit di essere stato adottato da Saint-Denis, « Poiché chi sono io, o che
cosa & la casa del padre mio? », esclama con il giovane David. E la sua
opera letteraria, come i suci atti ufficiali, sono spesso punteggiati da frasi
come: «lo, insufficiente come famiglia e come dottrina »; oppure (con
le parole di Hannah, madre di Samuele): «Io, il mendico, che la mano
potente del Signore ha tratto dal letamaio ». Ma la mano potente del Si-
gnore aveva operato attraverso l'abbazia di Saint-Denis. Togliendolo ai
suoi parenti naturali, il Signore aveva dato a Suger un'altra « madre»

(ed & un'espressione che ricorre spesso nei suoi scritti), che aveva fatto
di lui quel ch'egli era. Era stata l'abbazia di Saint-Denis che lo aveva
«curato ed innalzato »; che lo aveva «allevato nel modo piii tenero dalla
prima infanzia alla vecchiaia»; che « con materno affetto lo aveva allat-
tato quand’era himbo, lo aveva sorretto quand'ers giovane vacillante, lo
aveva potentemente rafforzato nella maturitd e lo aveva innalzato tra i
principi della Chiesa e del regno».

In questo modo Suger, considerandosi come il figlio adottive di Saint-
Denis, arrivd a convogliare verso |'abbazia tutta la somma di energia,
acume ed ambizione che la natura gli aveva dato, Coincidendo intera-
mente le sue aspirezioni personali con gli interessi della « chiesa madre »,
si pud dire di lui che abbia realizzato del tutto il suo io rinunciando alla
sua identitd: aveva espanso se stesso fino ad identificarsi con I'abbazia.
Disseminando sue epigrafi e ritratti in tutta la chiesa, ne prese, per cosi
dire, possesso ma nello stesso tempo rinuncid in certa misura alla sua

I nomi del padre di Suger, Helinandus,  di un fratello e della di jul moglie, Radul-
phus ed Emmelina, ricorrono nell’obitoris dell"sbbasia. Unllmﬁ‘luihl’&ﬂ?w

Glovannl, nel di i
glianze molmo sentita @ Suger. Un terzo nipote, Simone, controfirmd un'ardinanza dello zio nel
1148 &d ebbe fastidi con il successore di Suger, Oddone di Devil (che era cresturs di an Ber-

nardi € vedeva di malocchio chiongue fosse seato legato o Suger), Nessuno di questi
bar fur suppoere [Hecitl favoritismi. - : A
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esistenza individuale. Quando Pietro il Venerabile, abate di Cluny, vide
Vangusta celletta di Suger si racconta che abbia esclamato sospirando:
«Quest'vomo ci fa tutti vergognare; costruisce non per sé, come fac-
ciamo noi, ma salo per Dio». Ma per Suger non c'era differenza tra 1'uno

& I'altro, Non aveva bisogno di molto spazio e molto lusso per sé perché
hwngﬂhmddh!ﬂ:ihmmmmmmdiqmmlufmu
il modesto comfort della sua cella; la chiesa dell'abbazia apparteneva a
Jui perché egli apparteneva alla chiesa abbaziale.

Né questo processo di affermazione di sé attraverso la negazione di
sé si limitd entro le mura di Saint-Denis. Per Suger Saint-Denis signifi-
‘cava la Francia e per questa via egli venne sviluppando un violento e
 quasi mistico nazionalismo per quanto apparentemente anacronistica fosse
la sua vanitd di gloria, Lui che tutti gli scrittori contemporanei lodano
come un uome di lettere che poteva trattare tutti gli argomenti, e poteva
scrivere in modo originale, brillante e « quasi con la stessa rapiditd con
cui parlava», non fu mai tentato di usare queste sue capacitd se non al
servizio dell'abbazia, di cui era capo, e dei due re francesi che aveva ser-
vito (secondo i suoi celebratori, che aveva guidato). E nella Vita di Luigi
il Grosso troviamo sentimenti che sembrano anticipare quella tipica forma
di patriottismo che la parola francese chauvinisme rende perfettamente.
Secondo Suger, gli inglesi sono « destinati per legge morale e naturale ad
essere soggetti ai francesi, e non il contrario »; e quel ch’egli pensava dei
tedeschi, che amava descrivere come «digrignanti i denti con teutonica
furia », risulta da cid che segue:

Passiamo arditamente il loro confine perché essl, ritirandosi, non abbiano a so-
stenere impunemente le pretese che con tanta arroganza hanno avanzato contro la
Francis, padrona del mondo. Facciamo che essi abbiano la giusta punizione del loro

affronto non sulla nostra terrs, ma sulls loro, che, pil volte conquistata, ¢ dominio
dei franchi in forza del diritto reale di guesti,

Nel caso di Suger questo impulso a crescere, se si pud dire, per me-
tempsicosi, fu reso pili vivo da una circostanza apparentemente irrile-
vante che egli non ricorda affatto (forse non ne era nemmeno pid consa-
pevole), ma che parve ai suoi ammiratori degna d'essere ricordata: egli
era eccezionalmente piccolo di statura. « Aveva sortito di natura un corpo
piccolo e smilzo », racconta Willelmus, e prosegue meravigliandosi che
una cosi piccola e debole complessione fisica (imbecille corpusculum)
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potesse sostenere la tensione di «una mente cos{ vigorosa e vivas. E un
anonimo encomiasta scrive: « Sono stupito di tanto spirito in un corpo
mequ:ﬂn.:mm:untc:uliquﬂtipmmmminmpﬁmnln
vaso. Ma attraverso quest'vomo unico la natura voleva mostrare che
la virtd pud nascondersi sotto ogni tipo di scorza ».

Un fisico eccezionalmente piccolo sembra insignificante agli occhi della
storia; tuttavia & stato un fattore essenziale per il carattere di pid d'un
personaggio storico di fama non mediocre. In modo piti effettivo di ogni
altra menomazione, esso pud trasformarsi in un vantaggio se chi ne &
vittima & capace di controbilanciare la sua inferiorita fisica con cid che
ﬂdkccf:pmn:xﬁm:ampmhhudmpﬁicﬂlugimc&ehu—
para dal gruppo degli uomini di fisico normale tra i quali vive con un
atteggiamento pid che normale e con la volonta di identificare il suo pro-
prio interesse con quello degli altri. E questa combinazione di coraggio
¢ di volonti di solidarizzare (spesso accompagnata da un'ingenua e in-
nocua vanitd) che colloca « grandi omettini » come Napoleone, Mozart,
Luu&idet,EmmdaRmurdmaﬂgmﬂcMmgmuy.iuum
categoria a parte ¢ assicura ad essi un fascino o una suggestione del tutto
plrﬁmhﬁ.Qudcb:diluiﬂmmmhmmnfdeMquﬂ
godette di questo fascino e che la sua piccola statura fu un incentivo alle
mmmdmﬁﬂuﬂc:hlﬂuﬁmmd&hmumﬂtoﬂgimi Un
canonico regolare di san Vittore, che porta il curioso nome di Simone
Capra d'Oro (Simon Capra Aurea) rivela una singolare conoscenza del
carattere dell'amico morto allorché nel suo obituario inserisce il distico
seguente:

Carpore, gente brevis, gemina brevitate cosctus,
In brevitate sua noluit esse brevis |,

E divertente e, a volte, perfino licvemente patetico vedere fin dove
sapesse arrivare I'egoismo disinteressato di Suger quando si trattava del
prestigio ¢ dello splendore di Saint-Denis. E significativo, ad esempio,
come seppe montare un piccolo accorto spettacolo per provare a tutti
quanti I"autenticita di certe reliquie donate da Carlo il Calvo; o come in-
dusse « col suo esempio » re, principi e vescovi in visita all'abbazia a far

! & Picenla di eoepo e di famiglia, spinto da questa doppia piccolezza, rifiutd, nells sus
plocolozza d'esmers un picsole wome »,
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‘dono della pietra dei loro anelli personali per ornarne un nuovo paliotto
di altare (verosimilmente rinunciando al suo anello in loro presenza
con cid stesso obbligandoli a fare lo stesso). O come membri di quei ma-
laccorti ordini che non maneggiavano perle ¢ gemme se non per conver-
tirle in denaro per elemosine, gli offrirono in vendita le loro e come egli,
rendendo grazie a Dio per il « licto miracolo», diede loro circa quattro-
cento librae per tutto il lotto « per quanto valessero molto di pids. O
come egli insisteva presso i viaggiatori provenienti dall'Oriente perché
ammettessero che i tesori di Saint-Denis erano superiori a quelli di Co-
stantinopoli; o come cercava di mascherare il suo disappunto se un wvisi-
tatore meno accorto o meno gentile mancava di dargli questa soddisfa-
_zione; ¢ come alla fine si consola con una citazione di san Paolo: «Che
“ognuno abbondi a suo modos, che egli crede (o pretende di credere)
significhi: « Lascia che ognuno si creda ricco ».

Da « mendicante tratto dal letamaio » Suger non fu naturalmente im-
mune da quello che & il vizio capitale del parvens, la grande considera-
zione per i potenti. Si compiace infinitamente di citare i nomi e i titoli
di tutti i re, principi, papi e alti ecclesiastici che hanno visitato 'abbazia
e gli hanno attestato stima e benevolenza. Guarda con una certa condi-
scendenza i semplici conti, i nobili, per non parlare delle «comuni ca-
terve di cavalieri e soldati», che affluirono alla Grande Consacrazione
dell'11 giugno 1144; e non & senza compiacenza che enumera, per due
volte, i diciannove vescovi e arcivescovi che era riuscito ad avere presso
di sé in questo giorno glorioso: bastava che solo un altro ancora avesse
potuto intervenire e ognuno dei venti nuovi altari sarebbe stato consa-
crato da un dignitario differente, mentre, com’erano andate le cose, il
vescovo di Meaux aveva dovuto officiare a due altari, Anche qui & impos-
sibile distinguere nettamente tra soddisfazione personale e quella che
potremmo chiamare soddisfazione istituzionale. Quando parla di sé Suger
non fa distinzione, addirittura nell'ambito della medesima frase, tra «io»
¢ «noi». A volte usa il «noi» come lo userebbe un sovrano, ma pid
spesso lo usa in uno spirito genuinamente « pluralistico »: «noi, la comu-
nitd di Saint-Denis». Pur essendo incredibilmente orgoglioso dei piccoli
presenti personali che di quando in quando riceveva dai sovrani, non man-
ct» mai di offrirli poi ai santi martiri; e la sua dignitd di abate non gli im-
pedi mai di sovrintendere personalmente alle provviste di viveri per le
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grandi occasioni o di frugare in casse ¢ armadi per vedere di recuperare
objets-d’art da tempo dimenticati, che vi fossero per caso finiti.

Pur con tutte le sue arie, Suger non aveva mai perso il contatto con
I'« uomo comune », che aveva imparato cos{ bene a conoscere nei lunghi
anni di Berneval e Toury e il cui eterno modo di pensare e discorrere egli
sa tratteggiare a volte con pochi cenni magistrali. Ci sembra quasi di sen-
tire i bovari della cava vicino a Pontoise mentre brontolano « non avendo
nulla da fare» ¢ gli « operai indugiano intorno a perdere tempo » quando
una parte degli aiuti & mancata a causa di un violento temporale. Quasi
ci sembra di vedere il sogghigno timido e tuttavia arrogante dei boscaioli
nella « forét de Rambouillet » quando il grande abate aveva loro rivolto
una domanda che per essi era stupida. Occorrevano alcune travi di ecce-
zionale lunghezza per la copertura della nuova parte occidentale della
chiesa e non si riusciva a trovarle nelle vicinanze:

Ma una notte, rientrato dal mattutino, cominciai & pensare a letto che fo stesso
avrei dovoto percorrere tutie le foreste di queste zone... Mi liberai in fretta da altri
impegni e uscii prestissimo: ci dirigemmo rapidamente, portando con noi | nestri
carpentieri & le misure delle travi, alla foresta chismata Iveline. Quando artraver
sammo il nostro possedimento nells valle dells Chevreuse radunamme.., i guards-
boschi e tutti guelli che conoscevano le altre foreste e chiedemmo loro sotto giure-
mento se fosse possibile trovare, anche con grandi difficolti, tronchi di quelle misure,
A guesta domanda si misero a ridere, o meglio ci avrebbero riso in faccla se aves:
sero osato farlo; si meraviglisrono che ignorassimo che nulla del genere si poteva
trovare in tutta la regione... Ma noi... cominciammo, col coraggio della fede per cosl
dire, & cercare per i boschi; e dopo unora avevamo trovato un tronco rispondente
alle misure. Che dire di pii? Dopo otto ore, o forse meno, per macchie, folt, recessi
spinosi impraticabili, avevamo gill contrassegnato dodici tronchi [era guesto il nu-
mero necessario]...

C'é qualeosa di ammirevole, perfino di commovente, in questo rac-
conto dell'ometto, pit vicino ai sessanta che ai cinquanta, che non riesce
a dormire dopo la funzione di mezzanotte perché ancora pensa alle sue
travi, e che improvvisamente ha l'idea che dovrebbe occuparsi lui stesso
della cosa; che esce di primo mattino alla testa dei suoi carpentieri e
con le misure in tasca; che corre per le foreste «con il coraggio della
fede», ¢ alla fine ottiene esattamente quel che voleva. Comungue, la-
sciando da parte ogni «interesse umanos, guesto piccolo fatto ci for-
nisce forse la risposta finale alla domanda che avevamo posto all'inizio:
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serché a differenza di tanti altri protettori delle arti, Suger si sent! spinto
ad affidare agli scritti le sue gesta?

Come abbiamo visto, una delle ragioni fu il desiderio di giustificare
_ .pm]_:n-hlﬂnn: desiderio che fu reso piti vivo dal fatto che, a differenza
i papi, principi e cardinali di epoche pid tarde, egli sentiva ancora una
ra di democratica responsabilita di fronte al capitolo e all'Ordine. Una
conda ragione fu certamente la sua vanita sia personale, che, come I'ab-
Biamo definita, istituzionale. Entrambi questi impulsi, per guanto forti,
non sarebbero arrivati ad esprimersi se Suger non fosse stato ben con-
vinto di aver avuto un ruolo radicalmente diverso da quello di chi (per
citare la definizione che 1'Oxford Dictionary di di « patrono») «inco-
aggia 0 protegge o si degna di impiegare persona, causa o arte».

Uno che porta con sé i carpentieri nei boschi in cerca di travi e perso-
palmente contrassegna gli alberi che fanno al caso, che bada a che il suo
| UOVO COro venga opportunamente costruito a filo con la vecchia navata
mediante «strumenti geometrici e aritmetici», rimane pid vicino alla
figura dell'ecclesiastico architetto dilettante, tipica del primo Medioevo
(e anche a guella del gentiluomo che si occupa d'architettura nell' Ame-
rica coloniale) che non a quella dei grandi mecenati dell'epoca tardogotica
& rinascimentale che designavano un architetiocapo, ne approvavano i
progetti e lasciavano a lui tutti i particolari tecnici. Dedicandosi alle sue
imprese artistiche «con la mente e col corpo egualmente », si pud dire
che Suger ne lascia testimonianza non in veste di uno che «incoraggia
o protegge o si degna di impiegare», ma in veste di chi soprintende o
dirige o guida. In qual misura egli sia responsabile, o corresponsabile,
del preciso disegno delle sue fabbriche, spetta ad altri decidere. Ma si
direbbe che molto poco sia stato fatto senza almeno la sua attiva parte-
cipazione. Che egli abbia selezionato e assunto uno per uno gli esecutori,
che abbia ordinato un mosaico per un punto della chiesa dove, a quel che
“sembra, nessuno lo voleva, e che abbia stabilito 'iconografia delle sue
vetrate, croci e pannelli d'altare, & attestato dalle sue stesse parole; ma
anche un’idea come quella di trasformare un vaso romano di porfido in
un’aquila fa pensare a una trovata dell’abate piuttosto che all'invenzione
di un cesellatore di professione.

Si rese conto Suger che chiamando, come egli fece, artisti « da tutte
le parti del regno» veniva a inaugurare nell'lle de France, fino allora
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rimasta relativamente chiusa, quella grande sintesi selettiva di tutt gli
stili regionali della Francia che noi chiamiamo Gotico? Ebbe il sospetto
che il rosone nella sua facciata occidentale (per quel che ne sappiamo, la
prima apparizione di tale motivo in questo punto dell’edificio) era una
delle grandi innovazioni della storin architettonica, destinata a stimolare
linventivitd di innumerevoli maestri git giti fino a Bernard de Soissons
¢ Hugues Libergier? Sapeva, o sentiva, che il suo istintivo entusiasmo
per la metafisica della luce dello Pseudo-Areopagita e di Giovanni Scoto
lo portava nell'ambito di un movimento intellettuale che doveva shoe-
care da un lato nelle teorie protoscientifiche di Roberto Grossatesta e
Ruggero Bacone e dall’altro in quella sorta di platonismo cristiano che
va da Guglielmo di Alvernia, Enrico di Gand, Ulrico di Strasburgo fino
a Marsilio Ficino e Pico della Mirandola? Anche questi interrogativi sono
destinati a restare senza risposta. Certo &, comungue, che Suger ebbe
acuta coscienza del divario stilistico che correva tra le sue « moderne»
strutture {opus novum o addirittura modernum) e la vecchia basilica caro-
lingia (opus antiguum). Finché parti del vecchio edificio furono ancora
in piedi egli ebbe chiara percezione del problema di armonizzare (adaptere
et cogequare) il « moderno» con '« antico». E fu perfettamente consa-
pevole dell'originaliti estetica del nuovo stile. Egli sentiva, e lo fa sentire
a noi, il suo respiro spaziale guando parla del suo nuovo coro come « no-
bilitato dall’armonia della lunghezza e della larghezza»; sentiva il suo
librato verticalismo quando descrive la navata centrale di questo coro
come « subitamente [repente] portata in alto » dalle colonne di sostegno,
la sua luminosa trasparenza quando descrive la sua chiesa « come pervasa
dalla mirabile e ininterrotta luce delle fulgide vetrate ».

E stato detto che & piti difficile immaginarsi concretamente Suger,
come individualitd, che non i grandi cardinali del Seicento di cui & stato
Pantenato storico. Tuttavia si direbbe che egli balzi fuori dalle pagine
della storia come una figura straordinariamente viva e straordinariamente
francese: un fiero patriota e un buon amministratore; un po’ retorico e
innamorato della gramdenr, tuttavia profondamente positivo nelle que-
stioni pratiche ¢ misurato nelle sue abitudini personali, gran lavoratore
¢ persona gioviale, dotato di buon carattere e di buon senso, un po’ vane-
sio, spiritoso e di una vivacitd incontenibile,

In un secolo che fu straordinariamente ricco di santi e di eroi, Suger
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ceelse per la sua umaniti; e morl da vomo giusto dopo una vira ben
nesa. Sul finire del 1150 s’'ammald di febbre malarica e ogni speranza
era perduta gid prima di Natale. Col gusto dell'eflusione, magari un po’
atrale del tempo, egli chiese di essere portato nel convento e piangendo
oplich i monaci di perdonatlo per tutto cid in cui poteva aver mancato
erso la comunitd, ma pregd anche Dio perché lo risparmiasse fino alla
ine del periodo delle feste « perché la gioia dei frati non si convertisse
in dolore per colpa sua ». Anche questa preghiera fu esaudita. Suger mori
il 13 gennaio del 1151 nell'ottavo dell'Epifania che, come si sa, chiude
e feste natalizie.

Egli non tremd in vista della fine, ~ scrive Willelmus, — poiché aveva consumato
4 sua vita prima dells morte, né si rammaricava di morire poiché aveva gioito vi-
endo. Egli se ne andd volentieri poiché sapeva che cose migliori lo attendevano dopo
1 morte ¢ giudicava che un giusto non debba partirsene come chi & cacclato, come
chi & spinto foori contro la sua volonti.



